先师吴熙曾（镜汀）祖籍浙江，世居北京。其父行医并经营药材。长兄寿曾（念饴），书法家，工正楷。弟显曾（光宇）著名人物画家。先生从少年时就开始学画山水。那时学画既要有师承，又要习古人。他受当年留学归国学者，业余金石书画名家金城（北楼）的指导，参加过以金老为会长的中国书画研究会。金老辞世后，先生离开此会，另入新会。先生学画从仿王石谷起步。石谷是清代继承宋，元，明多家大成的画家，在画史上有重要地位。当时有“不必千金买范宽”之誉。石谷画迹，主要来自关仝，范宽，李成，王蒙。石谷的画晚年确实有明显的缺点，但也不都有缺点。先生二十岁前后仿石谷就能取其长，避其短。作品中既有石谷笔墨，又有自己的取舍增添。（见《吴镜汀画谱》启功先生的后记）据当年湖社画会画家高孟文先生告我，先生在卅岁前就有一幅仿石谷的长卷，被一名日本鉴赏家以两千多银圆的价格买走，然后先生才有钱成婚。
我家与吴家是世交。我祖籍安徽，先父沈曾荫（仰放）从四川考入京师大学堂，光绪末年毕业后任法部主事，从此定居北京，解放后任北京文史馆研究员，诗人。先父与安徽同乡，名画家汪溶（慎生）先生多年私交甚厚，来往密切，因而结识了镜汀先生。我于1915年生于北京，在私立四存中学（现北京八中）读初中时，课余向陈汝冀（小溪）老师学画山水。不久，父亲带我拜慎生先生为师，又不久，汪先生又主动介绍我给吴镜汀先生为徒。于是，父亲亲自带我到北京打磨场贾家胡同5号吴镜汀先生家行拜师礼，我时年15岁。此后就参加了以先生为山水画导师的北平中华书画研究会，后来还参加了画会在北京中山公园和青岛举办的画展。
“七七事变”，抗战开始，我走上工业救国的路，到大后方求学，与吴氏一家在北京话别，直到六十年代初期，师徒在太原重逢叙旧。他的拓新写实作品，给了我鼓舞和启示。不料十年动乱，先生于1972年去世，太原一晤，竟成永别。回顾六十多年间，我直接由先生授教的日月。累计不过四年有余。但先生艺术和品德的传感，使我长期沿着他的路走，在做画思路，宣纸毛笔上的联系是紧密不断的。
正像张大千先生那样，仿石涛成功后，先生也在三十以后直接取法宋，元，明几代名家，主要是学宋代郭熙，李营丘，元代吴仲圭，王蒙，明代唐寅。先生模仿的这些大师的画，我都看过，临摹过。我拜先生为师时，已不见他再仿石谷了。齐白石大师曾经买过一张先生仿石涛的画。齐老对启元伯说过：“吴熙曾学大涤子的画，我买过一张。”还说：“一个瑞光和尚，一个吴熙曾，这两个人我最怕。”先生的艺术风格技艺就是这样在临摹古画中成长，融会贯通了几代大师的画艺，自我发挥，形成自己的风格。其特点是画境脱俗，笔墨苍劲，灵动优美，繁简兼能。看见先生的画，不见其名就能识其画。此时，先生已经是人到中年了。
然而，三十年代中国的时代环境困扰并抑制着先生的社会生活和艺术才华。元配夫人早逝，画家生活清贫，画艺难进。身处那个时代，先生不能， 也不可能跳过忧居古城而仿古的高墙。
全国解放，也解放了老画家。党和国家给予了先生新的艺术生命。新中国成立后，短短的几年中，他的社会生活，艺术道路，发生了在旧社会难以设想的变化。五十年代，组织老画家畅游全国，旅行写生。先生三次远行，上黄山，游江南，过三峡，攀峨嵋，绕秦岭，登华山，迈出了从仿古到写祖国壮丽山河新貌的第一步。1960年前后已有写黄山风光，峨嵋积雪，川江记胜，秦岭新工等作品。这些作品的意境，气势，笔墨技法与解放前相比，都有了变化，可以看出是源于传统而显然不是传统的山水画了。
由于先生的艺术水平，品德声誉，受聘中央美术学院教授，北京画院副院长，当选人大代表。在中共八大开幕前建成的北京前门饭店的大厅里，挂出了先生以前所不能画的新作，约四公尺高的巨幅《农家乐》。以上这许多艺术变革是在十年作用的期间展现的。对于一个从传统画中走出来的老画家来说，已经是较快的步伐了。但是，社会进步发展的道路是曲折的，百花尚未盛开，十年动乱又来，极左思潮侵入了美术界，先生也跟着美术界同仁进入了前所未有的困境，没有等到动乱结束，就于1972年辞世了。
“情到追思更觉浓”，我借用先父一句悼亡诗缅怀先生。斯人虽去，他留下的艺术成就，精神文明依然是国画界的瑰宝，他受之于古的艺术精华，却能功在当代，具体地说，先生为国画后人留下了什么呢？以我自己的感受， 有以下三个方面。
一，育才之心，真诚深切，授艺之道，因才因时而进。我第一次受考验是让我在他卧室兼书房的画案上临摹他的册页“竹林溪水”，先生和师母在旁边观看。以后看我出手不低，改为把他的画“仿李营秋雪景”拿回家去临摹。等我的画参加了画会的画展以后，就让我临摹古画，请先生讲修改意见或偶然动笔修补。古画来源，一是去故宫看名画，二是在琉璃厂有正书局买珂罗版印刷的古画册。在态度上，先生总是和颜悦色，一点没有师生之隔。我 在画会的例会中看到，先生无论对老，中，青画家都如此如对徐燕荪，启功（元伯），周怀民，周元亮都是谈笑风生，如兄如弟，使人在和风笑语中得翰墨之益。有时还和元亮先生各唱一段京剧以为余兴。我这晚辈少年有幸得到前辈的熏陶，至今难忘。周怀民先生现在也还记得我这最小的学员在旁听讲。先生重才，育才而不收财。我拜师之后从未送过“束修”（学费）。六十年代先生去太原出差，我去探望时送上两瓶汾酒和一条本地产香烟。这是我唯一送给先生的礼品，现在看来， 要被今人冷笑，说我无礼了。
二，集传统精华，传教后学，艺术感染力历久不衰。学习什么都须讲基本功，没有功底句不能升高，不能正入，不能变新。先生的画迹的吸引力和耐久性证明，这是中国传统山水画精华部分的延续和改进的体现，感人至深。我直接受教于先生的时日不长，但情谊和艺术一生不忘。由于本职工作和动荡的生活，绘事断断续续，但年愈长，业愈勤，从断断续续到连续不断，既学先生的画，又临摹古画，也不专学一家。此后就画泰山，黄山， 张家界，画山西的黄岩洞，北武当山，芦芽山，庞泉自然景区等。七十五岁第一次开个人画展，在山西，北京都有人在我的作品中看出我的师承。这说明先生画艺的传感力。更深层次地说。是中国传统山水画的生命力强，如同播下的种子，埋在地下可能很久不生根发芽，一旦有了合适的条件下，就会“春风吹又生”。我还想从先生的知名度来证明以上看法。先生从来没有做过自我表扬，也没有什么报刊杂志为他扬名。我甚至没有看过对他的专访报导。他的知名度是从他自己的笔下逐步展现出来的，在前辈人， 在学生中，在识画者中传播开来的。还有画刊也起了传播作用。先生去世已经 二十多年了，除了荣宝斋出过吴镜汀画谱以外，没有什么传播。但现在竞有海外华人高价买走他的作品，这也是对我上述观察与感受的证明。
三，探索一传统功力为基础，从写实到创新的道路。山水画与其他艺术甚至科学技术一样，不是无源之水，无根之树，不可能横空出世，冒出无底座的尖端，无核心的外延。先生在仿古的苦闷中，也曾想“宁可扔掉过去的技法从头来，也在所不惜。”（赵枫川《吴镜汀画谱前言》）虽然先生的主观愿望强烈，但在领悟了党的文艺方针政策，消除疑虑之后，特别是旅游写生归来，先生开始从实际出发，以传统技法为基础，描绘祖国壮丽山河。以变化的笔墨，写出以实景为基础的新山水画，为进一步革新创作准备了条件。虽然未能更上一层楼而谢世，但实现了迈出从仿古到写自然的重要一步。中国画在改革开放中的改革创新，不是几个画家，一两代人在几十年就可以开创划时代的，为后世师法的大成就。美术界的起伏与政治，经济，技术的变革曲线从来不是同一的。先生的进步，已经可以说是历史性的转折了。